El porche

Herman Melville

Con flores de las mas bellas,
Mientras dure el verano y viva yo aqui, Fidele.

Cuando me traslade al campo, ocupé la anticuada casa de una granja, casa que no tenia
porche, deficiencia ésta mas de lamentar porque no solo me gustan los porches, que de
alguna manera combinan la comodidad de los interiores con la libertad de los exteriores,
siendo muy placentero el examinar alli el termometro, sino que la regién es tan bella, que
en época de bayas ningn muchacho trepa colina o cruza cafiada sin tropezar con caballetes
asentados en todos los rincones, asi como pintores ennegrecidos por el sol. Un verdadero
paraiso de pintores. El circulo de las estrellas esta cortado por el circulo de las montafias. Al
menos, asi parece desde la casa, aunque, una vez en las montafas, ningun circulo de éstas
puede verse. De haberse elegido el solar ochenta pies mas alla, no existiria ese anillo
encantado.

La casa es vieja. Hace setenta afios, en el corazén mismo de las colinas Hearth Stone
tallaron la Caaba, o Piedra Sagrada, a la que, cada dia de Accién de Gracias, los peregrinos
solian ir. Ocurrio esto hace tanto tiempo que, al cavar para los cimientos, los obreros usaron
layas y hachas en su lucha contra los trogloditas de aquellas partes subterraneas: raices
vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que hoy es un largo declive de prados
adormilados, que van descendiendo desde mi macizo de amapolas. De aquel bosque
apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, caido en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyd mejor de lo que supuso; o bien Orion, en el
cenit, alguna noche estrellada hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le dijo
“Construye aqui”. De otra manera, ;coOmo habria entrado en la mente de aquel edificador
que, una vez terminado el claro, suya seria una perspectiva tan regia? Nada menos que
Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de Carlomagno entre sus pares.

Ahora bien, que una casa situada asi en tal campo no tenga porche, para que desde él,
quienes asi lo deseen se agasajen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo del
mundo, parece un descuido tan grande como el de una galeria de pinturas que careciera de
bancas, pues, ¢que son los salones de marmol de esas colinas de piedra caliza sino galerias
de exhibicién? Galerias en las cuales, renovandose cada mes, cuelgan cuadros que se
diluyen en los que vienen después. Y la belleza se parece a la piedad: no es posible correr
mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constancia y, hoy en dia, un sillén: Porque
aunque, en los viejos tiempos, cuando la reverencia estaba de moda y no la indolencia, los
devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de pie —tal como, en las catedrales de aquellas



épocas, lo hacian los adoradores de un Poder superior—, en estos dias de fe insegura y
rodillas débiles tenemos el porche y el banco de iglesia.

En el primer afio de mi residencia alli, para mas comodamente presenciar la coronacion de
Carlomagno (de permitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y cada puesta), elegi, en
un descanso de una ladera cercana, un canapé de hierba regio, un canapé de terciopelo
verde con un amplio respaldo de musgo; a la altura de la cabeza, caso bastante extrafio,
crecian (por cuestiones de heraldica, supongo) tres matas de violetas azules sobre un campo
argentado de fresas silvestres; como dosel levanté un enrejado de madreselva. Un canapé en
verdad majestuoso. Tanto que, alli, como ocurriera con la yacente majestad de Dinamarca
en su jardin, un taimado dolor de oido me invadio. Pero si en ocasiones abunda la humedad
en la Abadia de Westminster, por ser tan antigua, ¢por qué no dentro de este monasterio de
montafia, mucho més viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mi fortuna estrecha. Asi pues, imposible era el construir un porche
panoramico, que diera la vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestion desde la
perspectiva de la regla y la escuadra, los carpinteros, del modo méas amable, estaban
ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he olvidado a cuanto por pie de construccion.

La prudencia me concedia lo que yo deseaba tan solo en uno de los cuatro lados. Ahora
bien ¢cual de ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos, hacia
Quito. Cada otofio, un copillo blanco de algo indefinido mira de pronto, en las mafianas
frias, desde el farallon mas alto. Es la oveja recién creada por la estacion, su vellocino mas
temprano; y luego el amanecer de Navidad, que cubre esas montafias pardas con lanas y
tartanes rojizos, una vista placentera desde el porche. Una vista placentera, si; pero al norte
estd Carlomagno, y no pueden preferirse las colinas de Hearth Stone cuando se tiene a
Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Alli hay manzanos. Es agradable el sentarse, una fragante
mafiana del mes de mayo, a contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como dispuesto a
una boda. Y luego, en octubre, un campo verde, con enormes pilas de esferas rojas. Muy
bello, lo confieso. Pero al norte esta Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que se estrecha alla lejos en el
bosque de arces que lo corona. Es grato, cuando abre la primavera, seguir por la ladera, en
todo lo demas gris y desnuda, seguir por ella, digo, las sendas mas antiguas, sefialadas por
las vetas de los primeros verdes. En verdad grato, no puedo negarlo. Pero al norte esta
Carlomagno.

Y Carlomagno gané. Era poco después de 1848. Por alguna razon, alrededor de aquella
época, y en todo el mundo, esos reyes tenian derecho al voto, y votaban por ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los vecinos, y en especial mi vecino
Dives, también rompieron... pero en carcajadas. {Un porche con vista al norte! ;Un porche
de invierno! Desea, supongo yo, mirar la Aurora Boreal en las medianoches de invierno.
Espero que tenga buena reserva de manguitos y guantes polares.



Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices azules de los carpinteros, y como
escarnecian la inexperiencia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero marzo no
es eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces, en el fresco eliseo de mi cobertizo
septentrional, como Léazaro cobijado en el seno de Abraham, lanzaba miradas compasivas
al pobre Dives, quien sufria tormentos en el purgatorio de su porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al norte, aunque el frio muerda y haya
chubascos; aunque el viento norte, como cualquier molinero, pase por la nieve volviéndola
una finisima harina, porque, una vez mas, con la barba escarchada, me paseo por la
resbalosa cubierta, doblando el Cabo de Hornos.

También cuando el verano, a lo Canuto, aqui sentado, suele venir a mientes el mar. Pues no
solo las grandes olas mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto llegan al
porche, como en una bahia, sino que los vilanos de los dientes de ledn flotan como rocio, y
el morado de las montafias es como el morado de las olas y una tranquila luna de agosto
medita sobre los ricos prados, como una calma en la linea del Ecuador. La vastedad y la
soledad son tan oceénicas, siéndolo también el silencio y la uniformidad, que el primer
atisbo de una casa extrafia, mas alla de los arboles, es para todo el mundo algo asi como
descubrir, en la costa de la Berberia, una vela desconocida.

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al pais de las hadas. Un viaje verdadero,
pero, si visto en su totalidad, tan interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche habia captado algin objeto impreciso, misteriosamente cobijado, al
parecer, en una especie de bolsillo morado, alla en lo alto de un hueco en forma de embudo,
o0 angulo hundido, en las montafias noroccidentales. Sin embargo, era imposible determinar
si se encontraba en una ladera o en un pico, pues, aunque vista desde perspectivas
favorables, una cima azul, que mira a la lejania tras las otras, hablard por encima de sus
cabezas, por asi decirlo, y afirmara que si bien ella (la cima azul) parece hallarse entre las
demas, no pertenece al grupo (jDios lo prohibal) y, en verdad, hara saber que se considera
—como, la verdad sea dicha, tiene todo el derecho a creer— superior a las otras por varios
codos. No obstante, ciertas cadenas, aqui y alla en doble fila, como formando pelotones, de
tal manera van hombro con hombro y se siguen unas a otras, con sus formas y alturas
irregulares, que, desde el porche, una montafia cercana y baja se desvanecera, en casi todas
las condiciones atmosféricas, en otra mas alta y alejada. Asi, un objeto, solitario en la cresta
de la primera, parecera, por todas las razones dadas, estar anidado en el flanco de la
segunda. De algin modo, esas montafias juegan al escondite delante de nuestros propios
0j0s.

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cuestion se encontraba de tal manera
situado, que solo era visible, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y sombra
bastante embrujadoras.

A decir verdad, por un afio o0 quizas mas, no supe que existiera ese lugar; y tal vez nunca lo
hubiera sabido de no ser por un hechicero atardecer de otofio, de fines del otofio, un
atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrid cuando los cambiantes bosques de arces
situados en la amplia cuenca a mis pies, perdido ya su primer tinte bermell6n, humeaban
sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando sobre su presa; segun los
rumores, aquel humo visto en el aire no era todo producto del veranillo de San Martin —



gue nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino que, en gran medida, lo
traia el viento desde los lejanos bosques de Vermont, hacia semanas en fuego. No extrafie
entonces que el cielo se mostrara ominoso como la caldera de Hécate; dos cazadores, al
cruzar un rojo campo de trigo sarraceno en rastrojo, parecian el culpable Macbeth y el
condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como correspondia por la estacion, un sol
ermitafio, cobijado en la cueva de Adulam, poco mas hacia que, por reflejo indirecto de los
débiles rayos lanzados desde las nubes a través del desfiladero de Simpldn, pintar estatico
un pequefio y redondo lunar, de color rojo, en la palida mejilla de las colinas
noroccidentales. Atraia como una sefial. Era un punto de resplandor en medio de las
sombras.

Alli hay unas hadas, pensé; un ruedo magico donde las hadas danzan.

Paso el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera caida en las montafias —un breve
aguacero vuelto isla en los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y en ocasiones
habia dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles a la vez en distintos lugares) de las que me
gusta mirar desde el porche, y no esas tormentas llenas de truenos que en el pasado me
atraian, que envuelven al viejo Greylock como a un Sinai, haciéndonos pensar que el
atezado Moisés estuviera trepando por él entre arbustos de cicuta achicharrados; tras esa
lluvia ligera, decia yo, vi un arco iris cuyo extremo mas lejano descansaba justo donde, el
verano anterior, notara el lunar. Alli hay unas hadas, pensé, recordando a la vez que los
arco iris hacen florecer y que, si se llega a su comienzo, una bolsa de oro nos volvera ricos.
Ojaléd estuviera donde comienza ese arco iris, pensé. Y en nada disminuy6 mi deseo
cuando, por primera vez, noté en el flanco de la montafia lo que parecia un valle pequefio o
una gruta; fuera lo que fuere, brillaba como las minas de Potosi cuando se lo veia a través
del arco iris. Un vecino prosaico afirmé que se trataba de algun viejo granero, abandonado,
su costado caido y como fondo la cuesta. Sin haber estado alli nunca, supe que se
equivocaba. A los pocos dias, un amanecer alegre hizo brillar una chispa dorada en aquel
mismo punto. Tan viva era la chispa, que solo un trozo de cristal parecia capaz de
producirla. Entonces el edificio —si, después de todo, tal era— no podia ser un granero vy,
mucho menos, encontrarse abandonado, con una paja de heno rancio echando moho en él
por diez afios. No, de ser algo construido por mano mortal, debia tratarse de una cabaria,
quiza vacia y desmantelada, pero aquella primavera misma reparada y provista de vidrios
de un modo magico.

Un mediodia, otra vez en esa misma direccion, noté, sobre los borrosos remates de la
verdura dispuesta en terrazas, un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto al sol
por encima de la cabeza de una persona acuclillada; ese brillo, nos ha ensefiado la
experiencia en casos similares, proviene necesariamente de un edificio recién tejado.
Aquello me aseguro que la lejana cabaria en tierra de hadas habia sido ocupada hacia poco.

A partir de entonces, un dia tras otro, lleno de interés en mi descubrimiento, miraba
anheloso hacia las colinas todo el tiempo que podia quitarle a mi lectura de El suefio de una
noche de verano y de todo lo referente a Titania. En vano. O bien un ejército de sombras,
una guardia imperial, de paso lento y aire solemne, desfilaba por las pendientes; o,
derrotado por la luz acosadora, huia del este al oeste, dispersandose, como en las viejas
batallas de Lucifer y San Miguel; o las montafias, aunque incélumes a esas luchas falsas
ocurridas en el cielo, tenian una atmosfera por otras razones desfavorables a las iméagenes



encantadas. Lo lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube de retirarme a mi habitacion por un
tiempo, y mi habitacion no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mafiana de septiembre en mi porche,
meditando, pasaron por alli en grupo los nifios del granjero, quienes venian detrds de un
rebafiito de ovejas, traveseando, y me dijeron: “Hermoso dia” —no pasaba de ser, después
de todo, lo que sus padres Ilamaban una promesa de buen tiempo; a decir verdad, me habia
vuelto muy sensible a causa de la enfermedad, al grado de no soportar el ver una
enredadera china por mi sembrada que, para mi deleite, tras subir por una columna del
porche habia reventado en flores rutilantes; pero ahora, cuando se apartaban las hojas un
poco, mostraba millones de extrafios y corrosivos gusanos que, por alimentarse de aquellas
flores, compartian su bendito color, volviéndolo maldito para siempre; gusanos cuyos
gérmenes sin duda habian acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimismo, plantara.
Pues bien, alli estaba sentado, hundido en esa ingrata displicencia de mi enfadosa
recuperacion, cuando, al mirar de pronto a la lejania, vi la dorada ventana montafiesa,
deslumbrante como un delfin en alta mar. Alli hay unas hadas, pensé una vez mas; la reina
de las hadas a su ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre montafesa; bien
me hard, bien me curard de mi fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote. jAnimo
pues, corazén! Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el reino de las hadas.

Como llegar al reino de las hadas, por cuél senda, no lo sabia, ni nadie podia decirmelo, ni
siquiera un tal Edmund Spenser, quien habia estado alli —al menos, tal me escribié—,
excepto para asegurar que, para alcanzar ese reino, es necesario navegar, y hacerlo con fe.
Fijé la orientacion de aquellas montafias hadadas y, el primer dia hermoso, cuando las
fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha —de cuerdo y de arzén alto—, liberé
amarras y a navegar me lance, viajero libre como una hoja de otofio. Era la madrugada.
Como partia hacia el occidente, iba esparciendo por delante la mafiana.

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero fuera de su perspectiva general. No
me habia extraviado, pues a la orilla del camino postes dorados, como sefiales, indicaban,
no lo dudaba yo, la ruta hacia la ventana dorada. El seguirlos me llevo a una region solitaria
y languida, donde por las sendas cubiertas de hierba solo andaba un ganado sofioliento, el
que, mas bien perturbado por el dia que despierto, parecia caminar en suefios. Rozar, no lo
hacia; los seres encantados nunca comen. Al menos, tal dice don Quijote, el méas sabio de
los jsabios que haya vivido.

Segui adelante y, finalmente, llegué al pie de la montafa prodigiosa, aunque sin ver aun el
anillo magico. Delante de mi se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco trancas mohosas
—tan hamedas en su verdor que parecian sacadas de algin barco hundido—, un viejo Aries
de lana abundante, rostro alargado y cuernos enroscados vino a oliscarme; despues,
retrocediendo, con decoro me guid por una via lactea de malezas blancas, méas alla de
Pléyades y Hespérides agrupadas indistintamente, de pequefios nomeolvides. Y me hubiera
llevado adelante por su senda astral de no ser por rubias bandadas de pajaros amarillos,
pilotos, sin duda, hacia la ventana dorada, que volaban a un lado y delante de mi, de arbusto
en arbusto, adentrandose en los bosques —bosques que en si eran un sefiuelo— vy, de
alguna manera, hechizados también por la cerca, que cerraba una senda oscura que, no
importa cuan oscura, subia. Segui adelante. Aries, que renunciaba a mi por creerme un alma



perdida, dio una vuelta en redondo y volvid por un camino para €l mas prudente. Terreno
prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas de
aguas guijarrosas —incluso mas alegres por solitarias, bajo las oscilantes ramas de los
pinos, por ninguna estacion mimados Y, sin embargo, siempre verdes, continuaba mi viaje,
sobre mi caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de tal manera oprimido y acallado por
las enredaderas, que no se escuchaba ya su voz chirriante; adelante, por un profundo cauce
abierto por las aguas en un marmol de nieve, tefiido de primavera, donde los impulsos de
las avenidas habian cavado en la roca viviente, en cada margen, capillas vacias; adelante,
por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de igual nombre, predicaba a la naturaleza;
adelante, por donde una enorme roca de grano duro, hundida en helechos, mostraba los
lugares en que, en tiempos ya olvidados, un hombre tras otro intentd dividirla, perdiendo
sus cufias en el esfuerzo, cufias que seguian pudriéndose en los agujeros; adelante, por
donde, a lo largo del tiempo, en los bordes escalonados de una caida de agua, se habian
labrado chimeneas, huecas como créneos, mediante el incesante movimiento de un
pedernal, siempre desgastando sin desgastarse él mismo; adelante, por unos rapidos
violentos que desembocaban en un estanque secreto, donde se pacificaban tras girar alli
unos momentos, para seguir adelante serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a
través de un claro donde, sin duda, bailaron hadas o donde se calent6 una rueda, pues todo
estaba alli desnudo; y adelante aun, hacia arriba, hasta un jardin colgante donde, aquella
mafiana, con ojos de doncella me miraba una luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manzanas rojas, las manzanas de Eva, las
llamadas “no busques mas”; probd una y otra yo; sabian a tierra. Aun no estamos en el
reino de las hadas, pensé, lanzando la brida hacia un encorvado y viejo arbol, que dobl6 una
rama para asirla. Porque el camino iba ahora por donde no habia senda, y nadie sino yo
podia transitarlo, y ello impulsado por el atrevimiento. Avancé entre matorrales de moras
que trataron de detenerme, esforzandome yo por llegar a sembradios estériles de laurel
montafioso; por pendientes resbalosas hacia alturas desnudas, donde nadie estaba a
recibirme. Aun no entramos en el reino de las hadas, pensé, aunque la mafiana vino antes
que yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces el final de mi viaje, pero a poco
llegué a un paso escabroso, que se hundia en regiones situadas mas alla todavia. Un
caminillo zigzagueante, a medias cubierto de matorrales de ardndano, se perdia alli por
entre los riscos. Una brecha habia en sus filosos lados; de ella partia un senderillo que,
trepando por aquel breve desfiladero, surgia garboso donde la cima de la montafia, en parte
oculta hacia el norte por una hermana mayor, con suavidad subia por el espacio antes de
precipitarse oscuramente. Y alli, entre rocas fantasticas, tras reposar en un hato, la senda se
enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una cabaiiita gris, de un solo piso, coronada por
un techo a dos aguas, como si fuera una monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por la accion del tiempo vy, cerca del
enyerbado canalillo del alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que alli
fundaban musgosos prioratos los caracoles-monjes. El otro declive estaba recién tejado. Al
lado norte, sin puertas y sin ventanas, las chillas, limpias de pintura, conservaban el verde,
como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o los cascos, sin revestimiento de cobre,



de los juncos japoneses cuando estan al pairo. Todo el basamento, como el de las rocas
vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del césped mas rico; porque, al igual que ocurre
en el reino de las hadas con las piedras de un hogar, la roca natural, aunque empleada en
una casa, conserva hasta el final su poder fertilizador, como si estuviera en el campo; solo
por necesidad, cuando se derriba un edificio, pasa al pasto exterior. Al menos, tal dice
Oberdn, gran autoridad en cuestiones de hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberén,
cierto es que, hasta en el mundo cotidiano, la tierra, cuando cercana a las granjas, como
cuando cercana a las rocas de los pastizales, es, aunque no se haya procurado eso, mas rica
que unos cuantos metros mas alla; asi de suave y nutritivo es el calor que en ese lugar se
irradia.

En lo que respecta a la cabafia, las venas oscuras eran mas ricas en el frente y cerca de la
entrada, donde el terreno y, en especial, el umbral de la puerta se habian ido asentando
gradualmente, debido a su antigliedad.

No se veia cercado alguno, ni tampoco limites. Cerca habia helechos, helechos y mas
helechos; un poco maés alla, bosques, bosques y méas bosques; mas alla todavia, montafas,
montafias y mas montafias; después, cielo, cielo y mas cielo. Tendidos en campos aéreos,
pastos para la luna montafiesa. Todo era naturaleza y solo naturaleza, incluyendo la casa; y
hasta un montén no muy alto de madera de abedul, apilada a la intemperie, para sazonarla,
y encima de cuyos maderos plateados brotaban, como si a través de la cerca de una tumba
apartada, vagabundos arbustos de frambuesa, decididos defensores de su derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo para ovejas, pasaba entre
helechos bien plantados. Por fin el reino de las hadas, pensé; aqui moran Una y su cordero.
En verdad, una habitacién pequefia, un mero palanquin, puesto en la cima, en un paso
situado entre dos mundos, a ninguno de los cuales pertenecia.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de material amarillo, y blancos
pantalones acampanados, ambas prendas reliquias de mis navegaciones por los trépicos.
Atorado en los helechos silenciosos, cai suavemente, manchandome las rodillas de un verde
mar.

Me detuve en el umbral o, méas bien, en donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a través
del vano de la puerta, una muchacha solitaria que cosia junto a una solitaria ventana. Una
muchacha de mejillas palidas y una ventana con manchas de moscas, con avispas en los
arreglados paneles superiores. Hablé. Se sobresalté timidamente, como una muchacha
tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través de las palmeras viera por primera vez al
capitan Cook. Tras recuperarse, me pidio que entrara; con su mandil sacudié un taburete;
luego, en silencio, volvié al suyo. Dando las gracias, me senté; y ahora, por un tiempo,
también estuve mudo. Entonces, ésta es la casa en la montafia de las hadas, y ésta la reina
sentada a su magica ventana.

Me acerqué. Alla abajo, enmarcado por aquel paso en forma de tdnel, como si fuera un
telescopio, vislumbré un mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconoci, aunque de
él venia.

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente.



—ANh, sefior —y en sus 0jos aparecieron unas lagrimas—, la primera vez que vi por esta
ventana, me dije “Nunca, nunca me cansaré¢ de esto”.

—¢Y qué la ha cansado ahora?
—No lo sé —y una lagrima cay0—. No es el paisaje, es Mariana.

Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete afios, habia venido a esos lugares
desde muy lejos, desde el otro lado, para cortar lefia y volverla carbon; ella, su hermana
mayor, lo acompafnd. Huérfanos eran desde hacia mucho tiempo y, ahora, Unicos habitantes
de aquella casa solitaria en las montafias. Ningun huésped venia, ningin viajero pasaba.
Solo en ciertas temporadas los vagones de carbon utilizaban aquella senda zigzagueante,
peligrosa. El hermano se ausentaba todo el dia y, en ocasiones, toda la noche. Cuando al
anochecer volvia a casa, agotado, pronto dejaba el pobre chico su banco por la cama; tal
como, finalmente, también se renuncia a eso para alcanzar un descanso mas profundo. El
banco, la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana magica mientras me contaban estas cosas.

—¢Sabe usted —dijo por fin, arrancandose a su relato— quién vive all&? Nunca he bajado
a esa region, lejos de aqui, quiero decir. Esa casa, la de marmol —e indicd a la distancia en
aquel paisaje de abajo—. ¢No la ve? Alli, en aquella pendiente larga, con el campo al frente
y los bosques detras; el blanco resalta sobre el azul ¢no lo nota? Es la Unica casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, reconoci, mas por la posicion que por el
aspecto o la descripcion de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta de la
montafia vista desde el porche. La bruma engafiadora la hacia aparecer mas como el palacio
del rey Encantador que como una granja.

—NMe he preguntado a menudo quién vive alli. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé otra
vez esta mafana.

—¢Alguien feliz? —repeti, sorprendido—. (Y por qué piensa eso? ;Cree que viva alli
alguien rico?

—Jaméas me pregunté si rico o no. Pero tiene tal apariencia de felicidad, aunque no sepa
decir por qué. Se halla tan lejos. En ocasiones me parece que la estoy sofiando. Debiera
verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no mas, tal vez, que el amanecer con esta
casa.

—¢Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa. ¢Por qué habria de hacerlo? Esta
vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las mafanas el sol entra
por esta ventana, que estaba cancelada cuando llegamos, y que no puedo mantener limpia,
haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte de inquietar a las
moscas Y a las avispas; moscas y avispas como solo se las conoce en las casas solitarias de
las montafias. Mire aqui esta cortina —este delantal— con la que trato de mantenerlo fuera.
Destefiido, ¢lo ve? ¢ Dorar el sol esta casa? Mariana nunca vio tal cosa.

—Porque cuando el tejado esta lo mas dorado, usted se encuentra recogida dentro.



—¢Quiere decir en la hora mas calida y sofocante del dia? Sefior, el sol no dora este tejado.
De tal manera gotea, que mi hermano tejo todo un lado. ¢{No lo vio? El lado norte, donde el
sol golpea més sobre lo que la lluvia ha mojado. Este sol es bueno; pero el techo primero
abrasa y luego se pudre. Una casa vieja. Quienes la construyeron se fueron al Oeste, donde,
se dice, murieron hace mucho. Una casa de montafia. En invierno, ni los zorros se
cobijarian en ella. Esa chimenea se ha bloqueado con la nieve, como un tocén hueco.

—Tiene usted extrafias fantasias, Mariana.

—No hacen sino ser reflejo de las cosas.

—Entonces debi decir “Estas cosas son extranas” y no “Tiene usted extrafias fantasias”.
—Como guste —y volvio a su costura.

Algo en aquellas palabras, o en aquella accién tranquila, me hizo enmudecer de nuevo. Al
notar, a través de la ventana magica, que caia una sombra grande, como la creada por un
céndor gigantesco que flotara con sus alas extendidas, en una pose de ensimismamiento,
me di cuenta de que, debido a lo mas profundo y definitivo de su tono, fundia en su interior
todas las sombras menores de rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no puedo verla. ;Como lo supo? Sus 0jos
no han dejado la labor.

—La oscurecid. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa.
—¢Quién?
—El perro, el perro lanudo. Al mediodia se va, por voluntad propia, para cambiar de forma;

luego regresa y yace por un rato cerca de la puerta. ;(No lo ve? Tiene la cabeza vuelta hacia
usted, aunque, cuando usted llegd, miraba al frente.

—Sus 0jos no han abandonado esa costura. ¢De qué habla usted?
—FPor la ventana, cruzando.

—¢Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues si, ahora que la observo, no deja de
parecerse a un gran perro de Terranova negro. lda ya la sombra invasora, la invadida
regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—Para eso, necesita salir.
—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba.
—¢ Ve usted la cabeza, la cara?

—¢De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha tenido todo el tiempo los ojos en el
trabajo.

—Tray lo estd mirando —y sin levantar la vista, agregé—; ésta es su hora; lo veo.



—Entonces, ¢tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, por la que solo pasan nubes y
vapores, que, para usted, las sombras son objetos, aunque hable de ellos como fantasmas?
¢ Tan familiares le son que, por medio de una especie de sexto sentido, puede, sin mirarlos,
decir donde estan, aunque, como si tuvieran patas de ratoncillo, a hurtadillas andaran y
fueran y vinieran? ¢Son estas sombras sin vida, para usted, como amigos que, aunque fuera
de su vista, no lo estan de su mente, ni siquiera en sus caras? ¢Ocurre asi?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al mas amistoso de ellos, que tanto calmaba mi
hastio con su fresco temblar alli entre los helechos, me lo quitaron, para jamés
devolvérmelo, como ahora sucedi6 con Tray. La sombra de un abedul. El arbol fue herido
por un rayo, y mi hermano lo corto; usted vio la madera amontonada fuera; bajo ella estan
enterradas las raices, pero no la sombra. Esta vold para nunca volver, y nunca temblaré ya
en lugar alguno.

Otra nube pasé por encima, borrando una vez mas al perro y oscureciendo toda la montafa.
Mientras la quietud se mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de si misma o
bien creer que aquella sombra silenciosa hablaba.

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ninguna. Nada escucho. ¢Jamas vienen
por aqui muchachos o pajaros a recoger bayas?

—Muy rara vez 0igo pajaros; muchachos, nunca. La mayoria de las bayas madura y cae, sin
que nadie, sino yo, lo sepa.

—Pero unos pajaros amarillos me ensefiaron el camino, o parte de él por lo menos.

—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las laderas, pero nunca anidan en la cima.
Sin duda usted piensa que, por vivir aqui solitaria, por no saber nada, por no escuchar nada
—o0 muy poco, fuera del trueno y la caida de los arboles—, por no leer nada, por hablar
muy rara vez y, sin embargo, estar siempre despierta, caigo en esos pensamientos extraifios
—rporque asi los llamé—, en este hastio y en esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y
trabaja al aire libre, quisiera que pudiera descansar como él; pero mi trabajo es
mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sentarme, sin cesar sentarme.

—FPero ¢no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cierto, al mediodia me alejo un poco,
pero vuelvo en seguida. Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de una roca.
Conozco las sombras que aqui me rodean; me son extrafias las de los bosques.

—¢Y las noches?

—Como los dias. Pensar, pensar... una rueda que no puedo detener; y la hace dar vueltas la
simple falta de suefio.

—Oi que, para ese hastio del insomnio, el decir nuestras plegarias y, luego, el posar la
cabeza sobre una almohada de lupulo fresco...

—iMire!

A través de la ventana méagica sefialo ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un mero
trozo de tierra removida, a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—, donde, una



al lado de otra, separadas unos pies, encanijadas y marchitas, dos enredaderas de IGpulo
trepaban por dos varas; al llegar a las puntas se hubieran unido en un abrazo ascendente,
pero los perplejos brotes, tras tantear por un tiempo en el aire, volvian al lugar de donde
habian surgido.

—Asi que ya probd esa almohada.

—Si.

—¢Y orar?

—Plegarias y almohada.

—¢Y no hay alguna otra cura o encantamiento?

—iAh, si una vez tan solo pudiera llegar a aquella casa y mirar al ser feliz que en ella vive!
Una idea tonta: ¢por qué pienso en ella? ¢Sera que vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo,
Mariana, mucho quisiera ser esa feliz persona de esa casa feliz que usted suefia estar
viendo, porque entonces la veria y, como usted dice, este hastio tal vez desapareceria.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las hadas, y me conformo con mi
porche. Es mi palco real y este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Si, el escenario es magico
y la ilusion completa. Y madama Alondra de los Prados, mi primera dama, interpreta aqui
su gran papel; y, al beber de sus notas matinales que, como Memnén, parecen brotar de la
ventana dorada, jcuan lejano me parece el rostro que tras ella se encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz surge
en la montafia. Voy y vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y por muchas
otras historias igualmente reales.



